AN AFTERNOON

As he writes, without looking at the sea,
he feels the tip of his pen begin to tremble.
The tide is going out across the shingle.
But it isn’t that. No,
it’s because at that moment she chooses
to walk into the room without any clothes on.
Drowsy, not even sure where she is
for a moment. She waves the hair from her forehead.
Sits on the toilet with her eyes closed,
head down. Legs sprawled. He sees her
through the doorway. Maybe
she’s remembering what happened that morning.
For after a time, she opens one eye and looks at him.
And sweetly smiles.

…

CERTA TARDE

Assim como escreve, sem olhar o mar,
ele sente a ponta de sua caneta começar a tremer.
A corrente atravessa as telhas.
Mas não assim. Não,
porque neste instante ela prefere
perambular pelo quarto sem roupa.
Sonolento, não muito certo de onde ela esteja
por um momento. Ela ondula o cabelo da testa.
Sentada no toalete com os olhos fechados,
cabisbaixa e as pernas esticadas. Ele a observa
através da porta entreaberta. Talvez
esteja recordando o que acontecera pela manhã.
Pouco depois, ela abre um olho e o vê.
E sorri docemente.

Raymond Carver
Tradução: Priscila Manhães Lerner