É muito frequente ouvirmos às pessoas a eterna desculpa de que não percebem nada de poesia. Para um poeta, não deve haver nada mais frustrante. As pessoas podem afirmá-lo com sinceridade, ainda que nunca se tenham dado ao trabalho de, pelo menos, perceberem o que querem dizer com isso. Outras vezes afirmam-no como se estivessem furtando-se de uma apreciação menos subjetiva de um qualquer objeto poético. Há ainda quem o afirme movido por uma espécie de falsa modéstia. A questão deverá ser: o que é isso de perceber ou não perceber de poesia? E porque deverá a poesia ser assim tão excepcional que não nos permita uma opinião, por mais singela que seja? Se temos opiniões acerca de tudo e mais alguma coisa, por que não podemos nós ter da mesma forma opiniões sobre poesia? Não me parece que se trate de assunto assim tão excepcional. Julgo que o problema reside numa dificuldade, com razões mais ou menos psicossociológicas, em assumir perspectivas que, em todos os sentidos, só poderão ser consideradas relativas. O discurso poético, porque muito aberto a interpretações dissemelhantes e divergentes, deixa as pessoas naquilo a que chamo a angústia da contradição. Como se a contradição fosse um defeito! Não é. Aliás, foi um grande poeta quem afirmou que só há duas maneiras de se ter razão: calarmo-nos ou contradizermo-nos. Repare-se, falamos de ter razão. De sermos lógicos e coerentes. A contradição, cada vez mais me convenço disso, é meio caminho andado para a coerência. Parece que, no que respeita à discussão sobre poesia, a mais das vezes as pessoas preferem calar-se. A minha teoria é que preferem calar-se porque têm receio de assumir perspectivas que sabem ser tão vacilantes como gelatina. É um erro, a meu ver, fazer disso um entrave à manifestação do que sentimos. Gosto de falar das leituras que faço dos poemas que leio, sempre consciente de que a minha leitura é meramente subjetiva. É a minha leitura. Não me interessa descrever o que um poeta escreveu. Interessa-me entender porque me toca especialmente aquilo que ele escreveu. Isso, claro está, vive de uma série de condições que são diferentes de leitor para leitor, consoante a sua experiência de vida e as suas vivências. Em última instância, consoante a sua maturidade enquanto leitor. Julgo por isso pouco aceitável que alguém me diga que não percebe nada de poesia. Se é humano, se sente, se sente o que lê, é porque percebe alguma coisa de poesia. E essa alguma coisa que se sente é que é, para mim, o mais importante. Não me interessa, a priori, se um poeta é reconhecido ou não. Um poeta tem a importância que tem e a importância que tem não deve, no limite, advir de ser poeta, mas antes de ser homem. Quero com isto dizer que ao ler um livro de poesia a minha atitude é sempre, primeiramente, de me julgar a mim mesma enquanto leitora daquele livro de poesia, ou seja, de tentar definir em que é que o livro me despertou os sentidos, se os despertou, ou em que é que me foi, se o foi, completamente indiferente. Sabê-lo não me diz nada acerca da qualidade do mesmo, é certo. Nem é suposto que diga. Mas diz-me muito acerca do livro ele mesmo, pelo menos enquanto objeto capaz de merecer, mais que não seja, a minha indiferença. No fundo, ler poesia e tentar entender o que se leu é só mais uma maneira de nos conhecermos a nós próprios.