“A verdadeira poesia, quer se queira ou não, é metafísica
e é mesmo seu alcance metafísico, eu diria, seu grau de eficácia metafísica,
que lhe atribui todo seu verdadeiro valor.”

Antonin Artaud

No mesmo texto em que profere esta sentença – A Metafísica e a Encenação -, Artaud reivindica para o seu “teatro da crueldade” uma “linguagem concreta, destinada aos sentidos e independente do discurso.” O gosto de Artaud pela alienação, como meio por excelência no caminho dum acoplamento de paradigmas opostos. A palavra delírio ocupa na sua obra um lugar central, o lugar de decifração do inexprimível (no sentido de não poder ser dito por palavras). A crítica às formas coerentes e convencionais do teatro ocidental, leva-o a inclinar-se pela harmonia no caos do teatro oriental, uma harmonia só possível pela alienação total dos signos tradicionais. É a subordinação da expressividade a fórmulas lógicas estanques e deterministas, que Artaud tenta combater. Fórmulas essas que oprimem aquele que cria e condicionam todo um processo hermenêutico, definidor da relação entre obra e espectador. Esta opção pela combinação expressiva das variantes que compõem o vasto e complexo campo linguístico, tem na sua origem uma concepção de poesia bastante singular. “A poesia é anárquica”, diz Artaud, ao mesmo tempo que a condena a uma condição essencialmente metafísica. Não sei dizer se há contradição nesta organização de ideias. A haver, diga-se de passagem, só pode ser encarada como sinal de coerência. O mérito da teoria de Artaud reside, sobretudo, numa incorporação dos diversos planos da consciência que enformam a linguagem e, por consequência, deformam a poesia. A poesia, entendida enquanto ato expressivo exclusivamente humano, tem nos limites da linguagem os seus próprios limites. Nada de novo. A questão fundamental é saber até onde se podem esticar esses limites? Artaud partiu a corda, transcendendo-se na e pela linguagem até à tal alienação. O delírio, em poesia, é precisamente esse estado em que o leitor se integra no universo do poeta pela partilha da palavra. Há nisso qualquer coisa de verdadeiramente mágico e é por isso que faz sentido encarar a proposta da poesia, só em certo sentido, como uma proposta semelhante à dos rituais místicos. Não obstante, o risco duma conceitualização excessiva e, por isso, negadora do espanto que a natureza da própria poesia imprime, pode levar a que a tal “verdadeira poesia” de que fala Artaud se transforme, qual camaleão, em falsa poesia. Tenho, desta forma, por princípio que a poesia é, de fato, metafísica. Mas essa metafísica é a essência sem a qual o poema não acontece, ou seja, é linguagem. Neste sentido, toda a poesia, seja ela verdadeira ou falsa, porque é linguagem, é metafísica. Aquilo que dá valor da verdade ou da falsidade da poesia terá de ser outra coisa. Outra coisa que que é inexplicável por mais do que uma palavra. Mas que, em gente mais avisada, afirma todo o seu propósito numa única palavra: respiração.